La muerte: ¿cuerpo, alma?. Un libro. Un autor. Ud. Un libro.
Por Andrés Blanco.
La muerte es un tema que, tarde o temprano, nos toca a todos. Pero, luego de leer el título de este texto, ud. ya debe imaginar cuál es la pregunta retórica que debería acompañar.
“Y aunque para ese entonces la carne de Alejandra estaba podrida y convertida en tierra, aquel muchacho, que ya era un verdadero hombre, seguía no obstante obsesionado por su amor, y quién sabe por cuántos años (probablemente hasta su propia muerte) seguiría obsesionado; lo que, a juicio de Bruno, constituía algo así como una prueba de la inmortalidad del alma”.
Ese fragmento de Sobre héroes y tumbas, del Dr. en Física y argentino Ernesto Sábato (porque aunque no parezca, esa fue una de sus profesiones), enmascara un tema que, de diferentes maneras, está presente a lo largo de toda la novela, y podría catalgarse como uno de los temas centrales del texto.
Las 430 páginas -en la edición de Seix Barral- relatan el presente, rememorando gran parte del pasado de una familia tradicional argentina del siglo XIX: los Vidal Olmos. La decadencia no hizo más que llegar a la realidad actual (década del ‘50, época en la que está narrada). Las tradiciones, los valores, los pensamientos y el fervor de una sangre no hizo más que quedar en el camino, que desvanecerse entre los cuerpos en podredumbre de aquel apellido, que durante generaciones -y hasta en la mísma década del ‘50- era reconocido por toda la sociedad. Pareciera que solo letras quedaron: aquellas que forman el apellido, y aquellas que narraron las historias que todavía quedaban en la memoria de sus personajes.
Ernesto Sábato: de Físico a Escritor
Sábato nació un 24 de Junio de 1911. Se doctoró en física en el ‘38; siete años después publicó su primer trabajo literario. Sobre héroes y tumbas vio la luz en 1961, para ser considerada una de las mejores novelas argentinas del siglo XX.
Según se cuenta, fue en 1943 cuando el físico entró en una crisis existencial, para alejarse del área científica, y dedicarse a aquello por lo cual todos lo conocemos: la escritura.
Sobre Sobre héroes y tumbas
Considerada, junto a El Tunel, como su obra máxima, la novela narra la historia de un país: cuenta sobre sus orígenes, rememora los pasos de sus próceres; pero también hace lo mismo con la actualidad. La manera en que presenta los hechos es particular: es que éstos elementos no solo están presentes de forma literal, sino que -a través de la historia de vida de sus personajes- presenta de manera metafórica la historia de aquel país en la que ellos mismos habitan. Vidal Olmos es el apellido de aquella familia aristócrática criolla que, en 150 años, no ha hecho más que caer en los infiernos de la realidad. Distintas metáforas -y otras tantos ejemplificaciones- sirven de ejemplo. El informe sobre ciegos es uno de ellos. La quinta en dónde se ubica el mirador, venida a menos, y actualmente rodeada por construcciones de otro barrio más del gigantesco Buenos Aires no hace más que ejemplificar cómo esa familia ha caido en la miseria.
La historia comienza por el final. Es que mediante el fragmento de una crónica policial, Sábato nos enseña el fatal desenlace. Podría esto perjudicar y mucho a cualquier otra novela, pero no a ésta. La fuerza de las narraciones y la inagotable imaginación de su autor hacen que cada relato, por más fuera de tema que parezca, adquiera sentido.
Martín es hijo de un pintor de obra fracasado y de una mujer de la calle. Alejandra Vidal tiene solo una año más que Martín, 18, aunque presenta una personalidad de muchísima mayor profundidad que la de él: es enigmática, guarda cientos de historias, y sobre todo, lleva un apellido de renombre que poco parece representar a su persona. Sobre héroes y tumbas comienza introduciendo a Martín, que sentado solitario en un banco de Parque Lezama es sorprendido por detrás por esta bella mujer -al menos, para él. Un fugaz encuentro hace que este muchacho se enamore a primera vista de una mujer que apenas conoce, y seguramente, nunca terminaría de conocer. Su obsesión hace que a partir de ese encuentro, todas las tardes, por dos meses, vuelva a ese mismo lugar, para permanecer sentado en ese banco a la espera de Alejandra. Más de dos meses pasaron, hasta que ella apareció. Lo llevó a su casa, aquella quinta abandonada que poco ya representaba a la clásica aristocracia del XIX., para mostrarle su entorno. Lo hizo subir al mirador, una pequeña pieza en donde ella dormía; aquel mismo lugar en donde vivió encerrada la loca Escolástica casi toda una vida, también de apellido Olmos; pero sobre todo, en donde terminarían por morir incinerados Fernando -su padre-, y ella.
En momentos -y cierto que son muchos-, Sábato hace mención a la historia de Lavalle, aquel líder político y militar de las guerras civiles de nuestro país. Como decíamos, la novela hace un recorrido por la historia de la Argentina, y sin dudas que la incorporación de éste general no es más que una excelente opción para retratar toda una época, como también sirve para retratar el tema de la inmortalidad del alma.
En la carta abierta que Ernesto Sábato publicó en agosto de 1993 él mismo explica este aspecto:
"Cuando decidí tomarlo para mi novela [Lavalle], no era, en modo alguno el deseo de exaltar a Lavalle, ni de justificar el fusilamiento de otro gran patriota como fue Dorrego, sino el de lograr mediante el lenguaje poético lo que jamás se logra mediante documentos de partidarios y enemigos; intentar penetrar en ese corazón que alberga el amor y el odio, las grandes pasiones y las infinitas contradicciones del ser humano en todos los tiempos y circunstancias, lo que sólo se logra mediante lo que debe llamarse poesía, no en el estrecho y equivocado sentido que se le da en nuestro tiempo a esa palabra, sino en su más profundo y primigenio significado".
Sobre héroes y tumbas va narrando, de esta forma, la historia de un país: los recuerdos del abuelo de Alejandra, que cercano a la muerta, le lleva al lector todas las historias sobre los últimos día de Lavalle y el éxodo de la Legión; Alejandra misma, con su profunda personalidad que tanto nos cuesta desenmarañar; Fernando, su padre, un enigmático hombre que termina sus días entregado a la muerta, luego de haber cometido incesto y de haber odiado y rechazado con toda su alma a la secta de los ciegos; Martín, con sus andanzas y pensamientos que caracterizan al hombre de barrio, de clase media-baja del Gran Buenos Aires; entre muchos otros.
Resumir la historia en una breve sinopsis resulta complicado, ya que no hay un hilo central en esta novela: por ejemplo, el Informe sobre ciegos podría tranquilamente editarse como una novela separada (de hecho, ya se ha hecho). Muchas historias se entrecruzan para narrar una gran novela, que podríamos decir que no se basa en el desarrollo tradicional de introducción-nudo-descenlace, sino que más bien aprovecha las narraciones y las descripciones largas, para llevar al lector a un estado de armonía dentro del más caótico universo.
Inmortalidad: ¿cuerpo o alma?
Durante la novela se presentan muchos personajes. Todos son muy diferentes, al punto en el que la historia se basa justamente en eso. Es el caso de Alejandra-Fernando, una relación padre-hija con incesto de por medio, y la locura de ambos lados.
Alejandro es una persona muy especial. Primero lo conocemos a través del Informe sobre ciegos en el que desarrolla su teoría sobre la secta que conforman a los no videntes. Al comienzo, parece todo una locura, pero por la forma de justificar sus acciones -y, claro, por la forma en la que el texto está narrado- nos vamos sumergiendo en su teoría conspirativa hasta terminar por creerla. El incesto que Fernando practica sobre Alejandra es uno de los elementos cruciales que ayudan a terminar de entender de quién estamos hablando.
Pero al hablar de inmortalidad nos referimos a la condición del alma por negarse a avanzar hacia otro mundo, por esa necesidad de persistir y de lograr lo que una persona tiene planeado. Es esta uno de los temas centrales de la mejor novela de Sábato. ¿Las razones? Las veamos por partes:
a. Los personajes
Hay una situación en el libro, luego de que Martín y Alejandra ya hayan concretado varios encuentros y se pueda decir que exista algún tipo de relación entre ambos, en el que ella se mantiene distanciada de él -más de lo normal. Es un momento en el desarrollo de la historia en el que la relación que mantienen transcurre un momento de crisis, en parte porque Alejandra parece no dedicarle tiempo a su compañero. Luego de insistir, acuerdan encontrarse en una de las tantas plazas en las que se veían, y es allí en donde ella le dice que no lo quiere ver más, que será mejor que se mantengan alejados. Los acontecimientos transcurren: Alejandra se va, y él la sigue cautelosamente por detrás. Llegan a un bar, en donde ella se encuentra con un hombre de mayor edad que ella. Luego de algúnos instantes, Martín llega a la conclusión de que ese hombre es Fernando, el padre. Las cosas empiezan a cerrar, y el monstruo del que el lector todavía poco conoce, invade con una sensación de mutilamiento al cuerpo y alma de Martín. ¿Qué podría hacer? Aceptar esa tristísima realidad, pero seguir su camino, alejado de ella. Pero pareciera que está en su destino seguir detrás de la mujer que ama, aquella que poco conoce y entiende -algo que, aunque contradictorio, la hace más atractiva. La inmortalidad del alma resurge a la superficie para hacerse visible. Martín, luego de entender una de las grandes incógnitas de Alejandra, decide seguir luchando: la sigue buscando, y hasta la llora al momento de su muerte:
“[...] quién sabe por cuántos años (probablemente hasta su propia muerte) seguiría obsesionado; lo que, a juicio de Bruno, constituía algo así como una prueba de la inmortalidad del alma”.
En este fragmento, el mismo que ya ha sido citado, hace referencia a Martín. Qué mejor y claro ejemplo que éste. Una persona poseida por el amor de una mujer, amor que se mantuvo hasta su final. Pero qué tiene de especial esto, podría el lector preguntarse: es una típica historia de amor. No lo es, porque en una típica historia de amor, los personajes funcionan como estereotipos, y en Sobre héroes y tumbas no es así. A medida que el lector va conociendo al personaje de Alejandra va entendiendo su locura, aunque esto está muy lejos de entender el amor que puede causar en un muchacho atraído por ella.
Siguiendo entre los personajes que, en el fondo, tienen almas inmortales, encontramos a Alejandra. Esa mujer que esconde enigmas, excentricidades, el pasado oscuro de una familia, entre tantas cosas más. La conocemos como una mujer normal, por así decirlo, para comenzar a conocer, a medida que pasamos las hojas, al más profundo ser. El personaje podría perder mucho valor de no ser por el incesto que practicó Fernando, hecho que de alguna manera explica muchísimos elementos de este personaje. Su forma de pensar, su forma de vivir, su aprensión hacia el pasado, su personalidad profunda, y su trágica desición de matar de cuatro balazos a su padre e incinerarse viva (cuando poría haberse pegado un tiro) hacen de este personaje un claro ejemplo de la inmortalidad de su ser más profundo. Su orgullo no le permitía separarse de Martín de una manera concreta, por ejemplo; pareciera como que necesitaba a alguien con quién descargar su pasado, a quién contarle sus anécdotas -profundas-, y su historia de vida (o más bien, la de su familia). El trágico desenlace es el ejemplo más claro: la posibilidad de morir de un disparo, de la misma forma en la que asesinó a su padre, no le fue suficiente: su alma le pedía sufrimiento para aquel cuerpo ya tan sufrido, como si no hubiese alcanzado con todo lo que había vivido. Y queda la duda de porqué no mató a su padre incinerado también, en vez de facilitarle las cosas con los cuatro tiros que le disparó. Será este un indicio de que ella, en su más profundo ser, habría entendido de que ella era culpable.
Fernando. El frenético de los ciegos. Quizás una metáfora -bastante peculiar- que Sábato seleccionó para explicar el incesto. Es que al inicio del Informe sobre ciegos el lectro no entiende la locura descomunal que pasa por la cabeza de aquella persona. Pero a medida que el texto avanza, y uno va conociendo al personaje, pareciera que uno se mimetisa con él mismo para terminar aceptando y creyendo su teoría. Sin dudas que la forma de narrar son clave para llevar al lector a semejantes niveles de locura, de la misma manera que Goebbels lo logró hacer con toda una nación. Todo esto no es más que una simple explicación de cómo se puede construir un personaje desde la locura, pero que mantenga los mismos valores hacia la vida que otro totalmente opuesto. Porque parece ilógico que una persona como Fernando pueda mantener la misma inmortalidad en su ser más profundo que el General Lavalle (lo veremos a continuación), un héroe de nuestra patria.
La perseverancia que Fernando dedica a su Informe sobre ciegos hasta puede ser mayor a la de cualquier otro personaje de la novela. Su locura lo hace llegar a pensar cosas inimaginables hasta por su mismo escritor, aunque siempre fundamentadas de manera extraordinaria: es la lógica el elemento clave de este texto, lo que lo hace impoluto. En una parte, Fernando acepta su lecho final: sabe que la muerte lo espera. No hace nada. Lo acepta. Es este el punto esencial de su obra: el saber que morirá y no hacer nada al respecto, por tener la conciencia tranquila de que a) su trabajo (el Informa) ha sido terminado y, b) lo que morirá será su cuerpo, pero no su alma, que ha sido inmortalizada a lo largo de su investigación.
No es menor el papel que juega el General Lavalle en la novela. Al principio, el lector no entiende la desición del autor de dedicarle tantas hojas a las anécdotas del abuelo de Alejandra -un hombre en silla de ruedas que poco de vida le queda- sobre el éxodo de la Legión para salvar el honor de Lavalle, casi un siglo atrás. Sin dudas que Sábato no se equivoca, y la desición que al principio parece totalmente errónea (parece que aquello nada tiene que ver con la historia) resulta ser uno de los temas centrales del libro. La historia de un país está representada desde diferentes aspectos, no solo a través de metáforas, sino a través de estos elementos literales que aportan a al tema en cuestión. “[...] Lograr mediante el lenguaje poético lo que jamás se logra mediante documentos de partidarios y enemigos [...]” escribía Sábato en su carta abierta. Es esta otra prueba de la inmortalidad del alma: lograr a través de la ficción transmitir sentimientos profundos que la historia misma deja de lado. En la novela, la lealtad que demuestran los casi 200 soldado que acompañan al General camino a Jujuy -en dónde se encontraría con la muerte-, pero sobre todo, la desición de éste de enfrentarse con el problema en vez de tomar el camino más simple de huir, demuestran que el perseguir un objetivo y defender una idea es uno de los tópicos principales de Sobre héroes y tumbas. Es que el mismo título lo dice -en una interpretación arbitraria-: , aquellos individuos que luchar por una realidad gloriosa (al menos para ellos) , , aquellas a las que, por sus propias decisiones, han de llegar.
b. La carencia de un fuerte hilo narrativo
Otro de los elementos que justifican a la inmortalidad del alma como un tema central en la novela de Sábato es la poca fuerza que el hilo narrativo tiene sobre el texto. Seguramente que esto pueda ser fácilmente refutable, pero lo que hay que pensar es en la fuerza que los personajes tienen sobre la historia -algo que acabamos de analizar. Si trasladamos el mismo argumento, pero con personajes más simples y muchísimo menos descriptos, ¿se podría mantener esta tesis? Seguramente que no. Pero el punto en cuestión es la desigualdad entre personajes e historia. Como antes se ha dicho, hay partes de la novela que tranquilamente se podrían editar por separado (Informe sobre ciegos). Un resumen de historia pequeñas, en conjunto con personajes profundos -muchos de ellos, enigmáticos- y, sobre todo, temas que brindan unidad: la perseverancia de la persona, la decadencia de una clase, los recuerdos, la inmortalidad para resguardarse a uno mismo.
La pureza de cada una de sus páginas
Un sin número de elementos hacen que este libro sea muy especial, porque muchos podrán decir que es una historia rara, que poca relación mantienen sus unidades internas, pero que, analizadas en profundidad generan sentido de muchísimo mayor valor que una historia clásica.
Sobre héroes y tumbas narra historias de vida: historias de una nación, de sus héroes y sus personas, pero sobre todo, de las personalidades que las conforman. Sin dudas que una de las mejores novelas del siglo XX, que conjuga elementos de todo tipo. Recomendada hasta para aquellos que poco disfrutan de la lectura: porque como antes se dijo, hay partes que fragmentos que hacen creernos hasta las más profundas y descabelladas y ideas.
De la misma forma en que Ernesto Sábato pasó de la Física a la escritura, el lector puede pasar de leer 430 páginas de historia densa y aburrida a una ficción que encarna las profundidades del ser, los espacios más oscuros y los sentimientos más retorcidos. La inmortalidad del alma es, de alguna manera, una forma de acercarse al lector para animarlo a hacer lo que esta dice. Y sin dudas que esta novela, y su forma de narrar, van transformando la mente del lector, para que al terminar pueda apreciar la pureza de cada una de sus páginas.
