Un cuento que escribí, basado en los personajes y algunos hechos de los cuentos "El Sur" y "Funes el memorioso", de J. L. Borges, y el libro "La insoportable levedad del ser", de Milan Kundera. Espero lo disfruten.
Eran las seis y cuarenta y cuatro. La humedad adornaba cada rincón del baño en donde Sabina se estaba bañando, como si ese vapor austero representase la antigua forma de vida de una mujer que había abandonado todo por un desesperado cambio. Esa levedad que la había llevado hasta ese lugar no sería fácil de borrar. Sin siquiera pensarlo, ese vapor austero pero seductor se volvería contra ella, como lo había hecho ya desde su nacimiento. Terminó de bañarse, salió de la bañera y tomó la toalla. Se vistió, bebió una taza de café amargo y abandonó el hotel.
Sabina era una mujer calma, pero caracterizada por una sola cosa que el destino parecía haber elegido para acompañarla hasta su tumba. Era la levedad, una levedad demasiado leve. Vivía pensando en llegar alto, como si su meta en la vida fuese llegar a la cima de toda su sociedad. Creía en el arte como una forma para expresar sus sentimientos y hacer valer su pensar. Pero lo que no se daba cuenta es que esos pensamientos no eran más que una falta de valores que condujeran su vida. Así terminaría.
La biblioteca de la calle Córdoba era amplia. Las estanterías de alerce antiguo parecían vencidas por el peso de esos largos tomos de la enciclopedia que muchos habían consultado. Pero hoy, el polvo festejaba su victoria sobre cada uno de los átomos que conformaban esos libros. Los anaqueles gritaban desesperadamente un paño que acariciara su superficie. Nada había que hacer, el gobierno municipal necesitaba los fondos para financiar la nueva campaña política que se avecinaba. Gracias que el presupuesto de esa repartición alcanzaba para pagar el sueldo de Dahlmann y de su colega que se encargaba de acomodar los libros. Pero claro, lo único que hacía era dormir largas siestas en ese anticuado ambiente.
Dahlmann era nieto de inmigrantes. Su abuelo materno, de apellido Flores, había muerto en la frontera de Buenos Aires en la lucha contra los indios. Aquel casco de estancia, que finalmente acababa de recuperar luego de una ardua disputa hereditaria, estaba descuidado y olvidado en aquel pequeño poblado del sur. Juan no sabía que pronto esa parcela iba a ser el lugar donde terminaría sus días, acorralado por un amor pasional que no supo manejar.
El sol cayó sobre el contorno de los edificios de la gran ciudad. El contraste entre los matices anaranjados provenientes del cielo, y la oscuridad absorbente de esa desdibujada masa que formaban las construcciones de una moderna sociedad se oponían. Cada parte de esa imagen parecía representar a Juan y Sabina. Ella era leve, se elevaba y resaltaba por sobre esa sociedad. Juan, en cambio, era profundo y oscuro. Era parte de la sociedad, pero no quería serlo. Estaba harto de ella. Vivía como si a alguien lo hubieran encarcelado allí. Fue ese contraste, esas diferencias, las que determinaron el futuro de estas dos personas. Solo faltaba esperar.
Antes de volver al hotel Sabina decidió buscar algo para leer. Es que la mezcla de su idioma materno con el español argentinizado no le caía para nada bien. Se asesoró y alguien le recomendó que visitara la biblioteca de la calle Córdoba. Era tarde ya para ir a una entidad pública, pero por suerte (o será que el destino lo quiso) Juan todavía estaba allí sentado sobre su incómoda banqueta. Al abrir la puerta, Dahlmann se asombró: nadie suele entrar a ese ámbito tan tarde, parece que a la gente la aterra entrar en ese ambiente tan desolador. Inmediatamente el se dio cuenta que esa mujer no era de Buenos Aires. Los rasgos en su cara la delataban fácilmente. Fue eso, en parte, lo que enamoró a un hombre que creía que nunca viviría el amor en primera persona. Luego de un rato y con su castellano medio entrecortado lograron entenderse. Buscaba un libro de František Čelakovský. Pero claro, en una biblioteca municipal difícilmente encontraría un libro de literatura checa del siglo XIX. De todas formas Juan mandó a su compañero que buscase en los archivos. Mientras tanto, el bibliotecario se quedó charlando con esa bella mujer que le invadía su cuerpo y le torcía el habla. Dahlmann recordó que en algún rincón de su casa tendría que haber estado aquel libro que su abuela, de origen Checo, le regaló. Así fue que cuando su colega regresó de realizar una fracasada búsqueda, Juan invitó a Sabina a su casa para enseñarle su libro. La mujer aceptó. Es que no tenía otra alternativa. Acababa de llegar de Praga para iniciar una vida nueva y no conocía a nadie. Además, era inherente a su personalidad relacionarse fácilmente con los seres del sexo opuesto.
La noche cayó y Sabina terminó en la cama con Juan. Alguno podría objetar que nada había cambiado desde aquel día en que ella decidió venirse a la Argentina, pero no era así (por ese momento). Se siguieron viendo durante meses, hasta que la relación entre los dos fue mejorando día a día. Se conocieron gracias a un libro. Terminarían, también, culpa de este.
Una tarde – momento sagrado para los dos – Sabina encontró una foto de Johannes, el abuelo de Dahlmann. Juan le contó, a raíz de eso, sobre su reciente victoria hereditaria de la estancia del sur, y de su amor cuasi platónico hacia esa zona. Y Sabina soñó con una situación cercana a la perfección. Nada podría salir mejor. Tenían la estancia, que era lo que su hombre más deseaba (después de a ella, claro); escapaban de la metrópolis, algo que los dos deseaban. Sabina, por su decisión de cambio, para despegarse de todas esas relaciones prohibidas que había cultivado en la capital argentina; Juan por su deseo profundo de deshacerse de la rutina que lo consumía, era el sur la razón de su existencia.
Partieron a la mañana siguiente, luego de empacar las pocas pertenencias que habían acumulado en su corto tiempo de pareja. En la estación nada los detuvo. El destino parecía querer ponerse en contra de ellos, pero lo que no sabían es que esa no era una mala jugada del destino, sino todo lo contrario. Este quería que Sabina y Juan terminaran juntos, en aquella cama de nogal deslustrado y tapado de tierra.
El tren partió como todas las mañanas, con un insoportable calor de verano. Habían pasado ya seis meses desde que Sabina había llegado al país con el objeto de abandonar una vida llena de insensatez, y de otros aspectos que ni ella misma conocía de sí.
La sirena sonó. Habían llegado. Juan sintió dentro de sí una emoción que lo invadió por completo. Se sintió feliz. Aquel momento que había soñado cuando el último integrante de su linaje ascendió a otro mundo se hacía realidad. Pero lo que nunca soñó fue estar al lado de una hermosa mujer, que lo amase y contuviera. El profundo deseo de escaparse de la sociedad, de volver en el tiempo y llevar una vida al hábito del Martin Fierro se concretaba con el movimiento del segundero de su reloj.
Bajaron de la estación, en un pueblo casi desolado. El paisaje era el típico de la pampa argentina. Llanura repleta de sembrados de trigo y maíz; grandes extensiones de campo con ganado; pulperías; y sobre todo, muchos descendientes de gauchos. Caminaron algunas cuadras, en calles de tierra. El viento soplaba fuerte y era caluroso. Pero la temperatura no lograba sofocar la alegría que tenían, o que simulaban tener. El tiempo no se hizo esperar, aunque todo parecía perfecto no lo era. Esa personalidad desgastada de Sabina terminaría aflorando como la lava ardiente de un volcán en erupción. La pasión que llevaba dentro y que condujo su vida terminaría por traicionarla sin siquiera sospecharlo.
Llegaron a la estancia, los recibió Ireneo. Ireneo Funes era el encargado del casco, había vivido allí desde que nació y parecía no conocer otra cosa más que su pueblo. Conocía cada rincón de la casa, registraba cada movimiento. Pero algo tenía para poder controlar la situación en su conjunto y complejidad. Algunos años atrás Funes se golpeó la cabeza. Desde ese momento, debido a un traumatismo que ni los médicos podían explicar, Ireneo recuerda cada uno de los instantes vividos. Recuerda todo detalle, minuto y segundo. Recuerda el clima, los movimientos, los colores. Tanto, que es capaz de recordar determinado momento con tanta exactitud como si lo estuviese reviviendo. Pensar que recordar una hora del pasado le llevaba una hora en la vida real.
Funes los saludó amablemente, pero era una amabilidad falsa. No le agradaban los nuevos invitados. Se acomodaron y le pidieron que le preparase la cama, aquella en donde habían dormido sus abuelos. Juan y Sabina salieron a comer al comedor del pueblo. No había nada en la estancia, así que aprovecharon para dar una vuelta por el amado sur de Dahlmann. Un amado sur, que pronto terminaría por convertirse en su enemigo. Sería la incompatibilidad de esa zona, invadida por tanta tradición gauchesca, con la personalidad de una mujer cargada de pensamientos europeos que nada sabía de las llanuras argentinas. Sería aquel libro que reposaba en la mesa de la habitación de los antepasados de Dahlmann. Se conocieron gracias a un libro. Terminarían, también, culpa de este. Un texto cargado de sentimientos que, conjugadas a las vivencias de Sabina, terminaría por crear la aterradora mezcla que nadie quería imaginar. Aquel libro escarbaría en lo más profundo del alma de aquella mujer que no pudo controlar sus pasiones.
Pasaron los años, cuando un descendiente de Ireneo que intentaba entender quién había sido su pariente encontró un texto que escribió aquél 21 de febrero de 1954.
“El sonido era interminable, agotador, desafiante. Nunca había escuchado algo así. Me llamaba, incitaba algo. Presentí que algo estaba por pasar, y no me equivocaba. La luz de la vela iluminaba cada movimiento que podía ver. En la habitación, Juan y Sabina se integraban en un solo ente sobre ese colchón lleno de pulgas y tierra, de cincuenta años de antigüedad. La cama era color marrón claro, de nogal. Las paredes resquebrajadas mostraban signos de humedad. El color bordó de una vieja mano de pintura asomaba sobre el revoque haciéndose presente, llamando a ver en su oscura profundidad. Juan y Sabina no me habían visto, ni verían. Mantenían una relación tan intensa que ni pensar siquiera podrían. Sabina empezó a comportarse de una manera media extraña. Su piel sudaba gotas que corrían por sus pechos hasta caer al colchón. El color de su tez cambió, la blancura la invadió. De a poco fue moviendo su mano derecha hasta agarrar su campera que estaba al costado de la cama. Buscaba algo, pero no sé bien qué era. Un rayo de la luz de la vela apuntaba directamente hacia su mano, por lo que pude ver lo que pasaba. El rojo carmesí de su tapado denotaba algo. El polvo que reposaba en el piso era aterrador, estaba perfectamente desparramado. Una rama de un árbol que asomaba por la ventana custodiaba sigilosamente el momento. Esa rama con forma de espada apuntaba directamente hacia la cama. El verde de esas hojas era intenso, un verde que nunca más volví a ver en mi vida. Las tapas duras de un libro que se apoyaba en la mesa eran robustas, como si fuesen capaces de soportar algo que parecía aproximarse. La madera de la cama chillaba. La veta de esos listones estaba perfectamente seleccionada para la ocasión. Se podían ver las formas de dos hombres unidos, pero a la vez separados. Era extraña la sensación, el ambiente era tenso pero a la vez relajado. Algo pasaba y no sabía qué. No estaba equivocado. El sonido del silencio se hizo presente. Fue un instante. Luego una imagen desgarradora que nunca olvidaré, como no olvidaré jamás nada de nada. Lo sabía, lo viví, lo sentí y lo revivo. Pero no lo cuento. No puedo contarlo.”
No hay comentarios:
Publicar un comentario